Skip to main content

Sajian Pagi Untuk Kita

Alarm pagi berbunyi. 5 menit berselang, kau datang ke meja makan. Dua gelas susu hangat dan empat lembar roti isi telah tersaji. Itu untuk kita.

***

Semalam kita tidur seperti biasa. Namun posisi kita saling bertolak. Bantal guling jadi pemisah kita. Seolah kita berada di teritorial yang berbeda. Aku coba memelukmu. Kau hempas tanganku. Aku tertidur sekitar pukul 4.

Pagi ini kubuat beberapa sajian untuk sarapan. Kau menatapku tajam dengan tangan terlipat di meja. Aku mencoba tersenyum. Kamu tetap dalam posisi yang sama. Senyum kubuang. Kulempar pandanganku pada cicak yang sedang berkejaran. Cicak itu sungguh menarik. Kau tetap dalam posisi yang sama. Aku bersiul-siul. Namun kau diam. Aku mulai menggerakan mulut. Kau tak perduli.

Susu mulai mendingin. Aku bertanya. Kau tak perduli dan mengambil roti. Aku bertanya lagi. Kau habisi dua lembar roti. Kutatap wajahmu. Kamu meminun susu. Kucoba genggam tanganmu. Kau beranjak. Kembali ke tempat tidur. Aku diam. Kau mengunci pintu. Aku ketuk pintunya. Kau tak perduli. Aku meminta maaf. Kau membuka pintu. Aku bergegas menyambutmu. Lalu kau tunjukan beberapa foto. Aku kaget. Kau sebut perempuan di foto itu jalang. "Oh ternyata kau cemburu". Aku tertawa kecil. Kau mengunci kamar. Membanting pintu.

Comments

Popular posts from this blog

Jean-Baptiste Say, Pengembang Model klasik Smith

Setelah kelahiran pencetus kapitalis-Adam Smith- dengan karyanya An inquiry into the nature and cause of the wealth of nations. Ada beberapa ekonom klasik yang mengembangkan model yang telah dibuat oleh Adan Smith, sebuat saja Jean-Baptiste Say. Terkadang ekonom prancis ini sering disebut sebagai Adam Smithnya prancis. Awalnya JB Say adalah Tribunat -Seorang perwira Romawi kuno dipilih untuk melindungi hak-hak mereka dari tindakan sewenang-wenang dari para hakim bangsawan- Napoleon. Akan tetapi Napoleon adalah diktator yang haus kekuasaan yang menentang kebijakan Say dan mengeluarkannya dari tribunat setelah terbit karyanya yang berjudul Treatise on political economi. Napoleon bahkan melarang penyebaran buku Say karena dalam buku itu Say mengecam kebijakan Napoleon. Ada beberapa sumbangan penting dari yang diberikan JB Say yang juga pendukung Smith tentang kebebasan alamiah, persaingan ekonomi dan pembatasan campur tangan pemerintah. Bahkan analisis Say lebih mendalam tertimbang Smith…

Hijaunya Rumput di Rumah Sebelah

Tak bisa kumungkiri, mengkomparasi merupakan aktifitas pelik untuk dijalani. Memang, beberapa poin dapat diperbandingkan,  namun, selalu ada pengecualian. Apakah sesuatu sengaja diciptakan dengan padanan?

Diberkatilah orang-orang yang pandai membandingkan. Diberkatilah orang-orang yang cerdas mengambil keputusan. Diberkatilah orang-orang yang punya pilihan.
Begitu pula saat membandingkan rumput rumah sebelah. Rasa-rasanya selalu saja ada yang membuatnya tampak lebih indah. Matahari, tekstur tanah, bahkan sampai variannya. Padahal kita tahu bahwa rumput juga bisa enyah. Busuk karena menua.
Cukup ajaib memang rumput rumah sebelah. Tak pernah berantakan susunannya meski dikoyak cuaca atau digerogoti hama. "Apakah itu rumput replika?" Ah, tak baik berburuk sangka. Hanya membuat bercak dihati pemiliknya.
Dipikir-pikir, ada baiknya tak menanam rumput. Kita tak perlu mengakomparasi. Tetangga sebelah pun tak perlu menghabiskan waktu memperdebatkan rumput yang kita miliki. Tapi itu t…

#4 Kisah Sedih di Hari Senin

Jujur saja, gue nggak tahu apakah harus sedih atau bahagia saat seorang kawan, Rifki, mengirim undangan pernikahan melalui pesan WhatsApp. Satu sisi, gue sangat bahagia karena pada akhirnya, dia berani mengambil keputusan sulit untuk mempersunting perempuan yang ia kasihi. Terlebih, jika ditarik kebelakang, banyak hubungan toxic dan nggak jelas yang ia alami hingga gue seringkali menggelengkan kepala atas tingkahnya. Hubungan yang bertepuk sebelah tangan, dijadikan ojek hampir setiap hari, dapet cewek dengan nilai mahar tinggi sampai dipermainkan oleh perempuan yang ia sukai. Ini juga salah satu bentuk saran gue ke dia untuk mempersuntingnya. Gue juga yang memberi saran untuk memutuskan hubungan dengan perempuan-perempuan terdahulunya karena melihat tingkah lakunya yang tidak jelas. Tapi di sisi lain, gue agak sedih karena salah satu teman seperadventuran gue, nantinya akan sulit untuk diajak melancong. "Santai aja," katanya saat gue bilang kalau nantinya dia bakal susah dia…